最好的厨房:24小时的美食慰藉

家中来客，必要做些鱼虾才显得郑重其事，母亲说这是惯例也是体面，总不能拿家常小炒招待客人。做海鲜菜的烹饪过程也很正式，鱼虾美味在一个“鲜”字上，当天采购当天下锅，过期不候。清晨的早市，鱼贩摊前的鲜虾活蹦乱跳，装在塑料袋里拎回家，一路上发出细碎声响。所以要买到好虾，必要起一个大早，这是专为特定的人而买，起心动念全是为着特定的人，足够郑重了吧。
家里多佛教徒，要在指定的日子里吃斋，倘若这一天恰好来了客，又不好怠慢，所以要去街上买三净肉（眼不见杀、耳不闻杀、不为己所杀）。而虾又不得不鲜，我那可爱的二姥姥便在菜场念念有词，小声念起往生咒来，我见状总是忍俊不禁。
所以虾真是剩不得的东西，昙花一般地，过了一夜便无半点姿色，像被丈夫厌倦了的小妇人，哪怕当时爱得热烈，感情笃深。隔夜茶入口有一种腥气，而宿墨用来写字也不再厚润饱满，这些是“剩”的过失，而“剩”的优点又有什么呢？古法制成的老宣纸最衬墨色，用一张存了多年的老纸作画，再没底气的落墨腰杆也会直起来，所以就有名画家不惜重金成车拉走故宫存的老宣纸，可见有多金贵。时下文艺青年又兴起玩过期胶片，拍出来颜色玄妙沉郁，不像数码机色彩单薄，总有意想不到的惊喜。而据说这种过期胶片同样价格不菲，被胶片机爱好者称为“烧胶卷”，我“烧”不起，偶尔用PS来P一下聊以慰藉。
而“剩”这个词近几年真是用得泛滥，“剩男”“剩女”，听来已觉厌倦。我作为80后大龄女青年一枚，刚从女孩、少女的自身角色定位中醒过神来，转眼看见邻桌小Baby已两眼放光了，母性光芒居然在我这里升腾了。身边的女友不乏烈女子，职场精英、豪气侠女、独身主义信徒、假小子，都在这一两年之内迅速地赶去嫁人了，让我这小心脏与小眼镜几次三番碎了又碎，不禁感叹：激素真是害死人啊！
而我倒是真心佩服敢于让自己剩下的人，嘴巴真叼，又够挑剔，我不只在一两个朋友口中听到另类、苛刻，洋溢着理想主义光环的择偶标准，我嘴下也不留情：这样的条件，和彩票中奖几率大抵相当！这些话从男人口中说出来尤其可恨，那么多好姑娘难道都是透明的？
而虾呢，再怎么倔强，热锅热油的猛烈攻势之后，于滚滚红尘中跑上一场，早已耐不住寂寞。此刻典礼即将开始，餐厅里宾客云集，我替她穿好红袍，再披一袭蒜蓉蕾丝，华丽丽送出门去，于是早春四月又多了一盘新嫁娘。
小时候对餐桌上的菜嘟嘴抗议的时候，奶奶马上会下厨蒸个蛋给我，那嫩滑咸鲜的口感，是萦绕整个童年的味觉记忆。做厨娘以后自认学厨生涯一路顺利，却每每败在蒸蛋这件看似简单得不能再简单的料理上，蒸出一碗光滑如镜面的美貌蒸蛋，确实需要下一番工夫呢！